综合消息

“谢谢你”:一个博士生与遗忘者的对话

作者:张耀元、孙芯芸摄影:来源:医学宣传部发布时间:2026-09-03

选择医学,深耕医学

从进入复旦上医的那一刻起

年轻的肩膀扛起使命与担当

为人群服务,为强国奋斗

复旦上医官微陆续推出

优秀医学生故事

守护记忆

是什么样的体验?

这次,让我们一起来看看

2026年度校学术之星特等奖获得者

吴昕睿的路之旅

评估室里,一套认知量表快要问到最后。老人答不上今天是星期几,也想不起一分钟前刚被要求记住的词语。可在评估结束前,他低下头,用颤抖的手,在纸上缓缓写下三个字:谢谢你。后来,患者家属也发来满怀感激的消息。

患者家属发来的信息

这位坐在老人对面的年轻评估者,是华山医院神经病学专业2022级博士生吴昕睿。那是她第一次独立完成全套认知量表评估。一个个问题和项目按流程走下来,花了整整两个小时。那一刻我突然意识到,疾病能夺走记忆,却夺不走一个人内心的温情与尊严。她说。

吴昕睿参与建设中国健康衰老与痴呆社区队列及华山医院认知障碍临床队列等大规模人群队列和样本数据库,每周前往医院为阿尔茨海默病患者做认知功能评估,她和患者的联系就此愈加紧密。

评估不是简单的问答。对于阿尔茨海默病患者,医生需要对其整体认知功能进行非常细致的量化,哪些认知域受到了损害,具体是哪方面的问题,到了什么程度,这些都需要逐一评估。她解释说。刚上手时,她每个问题都按部就班地问,一位病人就要问上近两个小时;做得久了,她学会根据前面的回答判断,哪些问题可以略过,哪些必须深究。

我看到患者们的记忆在一点一点地被走,她说,而我做的每一份评估,都是在记录这个过程,也是在提醒自己,疾病相关的研究有多紧迫。那些坐在评估室里耐心询问、细致记录的下午,因此有了更重的分量。每一张写满数字的评估量表背后,都是一个正在与遗忘抗争的人,以及他们身后不轻言放弃的家庭。

在吴昕睿看来,医生的工作不止于给出医疗建议。医生的话语在患者心中很有分量,哪怕只是一句你不必担心,对患者都是有很大帮助的。她发现,医生简单几句话就能安抚患者情绪,消除对病情的过度焦虑。面对面的交流,也是治疗的一部分。

守护记忆,究竟是一种什么样的体验?她的故事,要从本科学习时说起。

吸引的人

神经病学的知识点特别多,但当时我越学越觉得有意思。在学习这门医学必修课时,吴昕睿发现,神经解剖结构精密而复杂,传导通路纵横交错,一个症状背后可能对应着数十种病因,定位诊断需要将解剖学、生理学、病理学知识融会贯通。越是深入学习,越能体会其中的规律之美与探索价值。在她眼中,神经系统与认知功能的层级与编码,是一张等待被解读的星图。

在一次解剖课上,授课教师提到了后脑勺处一个名为枕下三角的解剖区域:那里紧贴颅骨,神经细小,是公认极难解剖的部位,其中穿行着两条重要的神经和一条重要的血管。教师只是顺带提了一句,并未作任何要求。但正是这短短一句话,勾起了吴昕睿和同学们的好奇。

真的有这么难找吗?带着这股偏要看看的劲头,吴昕睿和同学们在解剖台前一坐就是七八个小时,一点一点地清理组织,最终完整地暴露出了那个三角结构,以及其中穿行的神经与血管。我们真的做成了一件挺难的事,她说,很有意思,也很有成就感。

真正让吴昕睿下定决心选择神经病学的,是临床实习中与患者的深度接触。在神经科实习期间,她每天清晨为病区里所有患者量完血压并录入系统。起初,她只当这是一份日常工作,但不到两天,她就发现了其中不一样的东西:量血压时短暂的肢体接触、等待间隙的几句闲聊,让她和患者之间建立起了一种细微却真实的联系。

神经科的查房会每天从早上八点一直持续到中午十二点,团队逐床询问病史、细致查体。病情每天都在变化,每一张床都要仔细询问。当遇到连老师都难以确定的病例时,大家便围在病房门口集思广益。那些被未知包围的时刻,反而让她更真切地感受到神经科学的复杂与迷人。越是不确定,越想去弄清楚。正是这些临床中的日常,坚定了她探索神经病学的决心。

吴昕睿本科毕业照

带着临床中积攒下的那些不确定,本科毕业后的吴昕睿选择来到复旦大学附属华山医院,成为一名神经病学专业直博生,师从郁金泰教授。她发现,真正的研究与临床实习不同:在病房里,问题来自眼前具体的患者;在实验室里,她需要把这些问题抽象成科学假设,再用数据去回答。

从一个被吸引的医学生,到真正开始拿起科研工具的研究生,她又一次站在了起点上。

从几十亿个碱基里捞针

刚读博时,她与许多初入实验室的学生一样,此前的科研训练大多停留在如何做PCR、如何跑电泳这类基础的实验操作上。面对一个完整的课题,一度感到无从着手。那时候其实挺迷茫的,不知道研究到底该怎么做。在导师郁金泰教授的引导下,吴昕睿从临床流行病学研究入手,把课题设计、数据分析、论文撰写、审稿意见的回复与修改,每个环节都踏实学习了一遍。走完这一整套流程之后,我建立起对如何做科学研究的初步认识。

吴昕睿(倒数第二排右四)所在课题组合影

随着课题组研究方向向遗传学领域延伸,吴昕睿也随之进入了这片方法更复杂、分析维度更多元的深水区。新的方法、新的分析框架、新的研究范式……对于一个刚进入科研领域的年轻人而言,这是一个不小的挑战。她从最基本的概念入手,系统学习遗传学、生物信息学与统计学的交叉知识,一点一滴地搭建起自己的知识体系。

真正的难,藏在数据里。人类基因组有约30亿对碱基,要弄清每个位置的变化会带来什么结果,工作量巨大。运算全基因组关联分析需要极大算力,而等到结果跑出来,真正的考验才开始:要从数千个关联位点中找到真正具有功能的变异。我们想要的是可靠的结果。判断哪些结果经得起推敲、值得继续深挖,这可能是整个研究中最困难也最重要的事情。吴昕睿说。

许多变异位于非编码区,并不能简单地把它分配给邻近的基因,因为远端调控的存在,让这种按图索骥式的推断常常失效。为此,她需要自己搭建一套评分框架,在不确定性中寻找最合理的解释。

无数次试错,在吴昕睿眼中是非常有意思的探索。大数据一点都不枯燥。她说。无数个寻找答案的日子,和她本科时在解剖台前寻找那个三角结构的日子,渐渐重叠在了一起。迎难而上,从来就是她的特点。

在不确定中,找到前行的动力

支撑吴昕睿一路成长的,有导师的点拨,也有课题组互帮互助的默契:日常实验中谁遇到技术瓶颈,总有人放下手中的事搭把手;团队定期邀请不同领域的专家来交流,碰撞出的新视角常常让人豁然开朗。这种开放而包容的氛围,既拓宽了她的学术视野,也给了她在困境中前行的底气。

比起对成果的期待,对科学问题本身的兴趣让我更有动力。吴昕睿有一个习惯:每天记录研究进展与思考,定期回顾自己的工作节奏与方向是否偏离。复盘让我从研究中跳出来,从一个更加整体、更加宏观的角度去看待自己过去的研究、正在进行的研究和未来要开展的研究。

除了日常复盘,她也学会了在钻牛角尖之前及时停下来,重新看看外面的世界,或是看看文献,或是去医院完成几项评估。前沿进展太快了,每天都有新观点、新方法出现。课题一开始的设计,做着做着可能就不合适了。吴昕睿说,与其在一条走不通的路上死磕,不如多看文献、多关心临床需求。还有很多未解决的问题,等待我们去探索。

吴昕睿参加义诊活动

发现解释,让探索更靠近临床所需

这种稳扎稳打的积累,最终结出了果实。2024年,吴昕睿以共同第一作者身份在《自然-人类行为》(Nature Human Behaviour)上发表研究,利用外显子测序数据,发现了18个与神经质相关的新基因。神经质作为五大人格的重要维度,与精神健康和身体健康都有密切关联(具有更高神经质倾向的人,患精神分裂症、帕金森病等疾病的风险也相应增加)。这项研究不仅拓展了人们对认知表型遗传基础的认识,也为理解神经精神疾病的生物学机制提供了新的线索。

除此以外,她还以第一作者(含共同)在《细胞》(Cell)、《分子精神病学》(Molecular Psychiatry)、《美国科学院院刊》(PNAS等国际期刊上发表研究论文,累计影响因子达89.2。她获国家自然科学基金青年学生(博士研究生)项目资助、入选中国科协青年科技人才培育工程博士生专项计划,并获得博士研究生国家奖学金等多项荣誉。以前只是参与老师的研究,现在自己主导一项研究,就需要从一个更加整体的角度去思考过往工作的意义。从执行者到设计者,这种视角的转换,让她对科研的理解更加完整。

成果的背后,是无数个与数据对话的日夜。在这个过程中,吴昕睿逐渐形成了自己的科研方法。她深深体会到,遗传学研究不能只停留在统计关联的层面,必须结合功能验证才能证明因果关系。正是基于这样的理念,她的研究从基因组关联分析出发,逐步深入到蛋白质功能验证和机制探索,形成了从发现解释的完整链条。

吴昕睿(前排右三)参加学术会议

对吴昕睿来说,她始终将临床科学家作为自己的目标,希望既能在诊室里帮助眼前的病人,也能通过研究去探究尚未被解决的临床问题。我一直觉得要做兼顾临床和科研的医生。她说。我们现在做的很多是上游的东西,找基因、找蛋白,后面我们更希望搞清楚它们的作用,研发一些有实际意义的药物,投入临床使用。

和几年前那个在病房里量血压、围在门口听老师讨论病例的实习生不同,现在的她,在每次面对患者时,心里会多一层追问:他的基因里,是不是藏着一条可以解释这些症状的线索?如果找到那个靶点,会不会为当下的治疗方案提供更多的可能?每当想到这些,我就会觉得这份工作是有意义的。很多困难,也就有了克服的勇气。吴昕睿期待自己的每一分探索,都能更靠近临床所需,更回应现实所问。


制图:实习编辑:黄琪伟责任编辑:孙芯芸、边欣月

文化日历

新闻分类

新闻排行

周排行 月排行

  • 联系我们
    medcenter@fudan.edu.cn
    021-54237900