十年，一个呱呱婴儿可长成翩翩少年，一个稚嫩学子可长成意气青年，勤劳耕耘的园丁可收获满园春色，幼小的树苗也可结出硕果。而十年前，正是我拜师于华山感染科张继明教授时。那时的我怀揣理想主义，初见张老师，只觉：这个老师和蔼中有一丝严厉，颜色可亲，思路清晰，既问我学业成绩如何，科研基础有无，也问有无业余爱好。得知我曾获医学院十大歌手亚军，竟也不吝夸赞。
十年来，在老师门下我从医学生到基地轮转医生，再到2017年成为一名华山医院感染科医生，他始终是那位传道、授业、解惑的师长，在我心中早已如我的亲人长辈一般。他对待学生的严厉，远近闻名；但对学生的“好”，也是有目共睹。“有教无类，因材施教”，是他的为师智慧。当初，我是他的第一个临床医学八年制学生，科研基础比较薄弱，学制中用于科研的时间有限。在此之前，老师一直带教科研型硕士、博士，钻研基础科研。他常以自身为例，告诉我们只要认真做科研，什么时候都不晚。老师四十岁时方开始科研启蒙，师从闻玉梅院士两年余，后回到临床工作，亦利用早、中、晚休息时间，到实验室培养细胞、做PCR，点滴累积。这给我之类无科研基础的学生以莫大的鼓舞。
对待科研，老师的细致严谨、精益求精，让我一生受益、敬佩。还记得是2014年，我刚入科学习不久，我所做的临床课题有一些发现，再结合我们课题组之前的研究结果，可能是个很有意思的课题。老师便对我说：“太好了，发红！这完全可以是一个很好的课题，我们明年的国家自然科学基金项目就写这个！你先整理一下思路。”我当时感到压力巨大，表示毫无经验，怕不能胜任。老师只说：“没关系，我带着你写！”那时，我一边做实验，一边看文献。老师常在工作日中午、下班时或周末亲临实验室，只要见实验室人头攒动，他便十分开心，会站在一旁指导我们抽提病毒DNA的操作要点，叮嘱新手做全基因PCR时要如何防止质粒的污染，出现假阳性的结果。科研的逻辑性是老师最重视的，这体现在他撰写国自然项目时可以增删十次，字斟句酌，不容有一个标点符号的错误。我们常利用周末的时间，叫上师兄师姐，一起坐在会议室，一句句阅读修改。段与段的逻辑，句与句的衔接，一改就是一整天。改完老师总很满意地说：“看吧，改完是不是好多了，简直改头换面了！”一般经过七八轮的修改后，临到三月初需正式提交的前一天，便是最后一轮最严厉的审查。我们从五六点下班后，又开始从头到尾、逐字逐句地阅读国自然标书，到了晚上十点多，老师终于觉得可以“交卷”了，我如释重负。不料，第二天，老师重新发给我一个版本，说：“昨天晚上睡到三点多，起来吃了一碗面，我又看了一遍，还有一些小问题。”我顿时语塞，敬佩油然而生，一则为老师还能从读过数十遍的标书里再找出问题，他的思维、逻辑能力是超强的；二则他这样精益求精的科研态度，足见他对科研是真诚的、敬畏的。
也许大家会好奇，当年的国自然结果如何。非常欣喜的是，不仅当年的国自然中标，自2009年至今，老师已连续成功申请七个国自然面上项目，这个成绩在整个华山医院应是名列前茅。对于老师有这样的成绩，我丝毫不意外，因为他一贯如此。
老师曾说，能做好科研的人，一定能做好临床医生。他本人就确是这样。如今他是科里每月看病人最多的教授。他开设的两个专家门诊，可从早上八点看到下午两点半，或从下午一点半看到晚上八点甚至更晚，即使再晚病人也愿意等，足见病人对他的信赖。但我们更担心的是他的健康，他因为门诊病人太多，午饭常常就是两瓶酸奶，几块饼干。
十年弹指一瞬间，老师竟将至花甲之年。随着感染科的发展，老师似乎比十年前更加忙碌，休息的时间更少。只是近来他偏头痛发作的次数更加频繁，劳累后神经性皮炎的发作更加严重，但他却始终未停下作为医生、老师、科研者的脚步。
近日听说，老师又招收了一名八年制学弟。这位学弟有些特别，曾留级两年，身患重病，几乎丧生，现虽恢复，但身体状况恐不比常人，学习成绩也不算优秀，甚至可谓倒数。他曾求师多方，均未允诺。后发邮件给老师，意欲拜其门下。老师虽自觉压力巨大，思虑再三，同意带领其毕业。我问起原因，老师说：“我曾经对大家说过，一个老师不能只带优秀的学生，成绩差的学生也要带。我从不放弃任何一个学生，只要他们努力，也能取得好的成绩！”我的老师是言行合一的。
篇幅有限，老师谆谆教诲、言传身教的故事是道不尽的。总之，我的老师是一名病人信赖、喜爱的医生，是学生敬爱、敬佩的老师，是同行认可、敬重的科研工作者。此外，他也是个有趣的、有开阔胸怀的人，不然又怎会成就了我这个除了看病、做研究、写论文基金，还坚持写歌、唱歌十年的非典型女青年感染科医生？
谢谢你，老师，让我看清和坚定了作为一名医生的未来的方向。
